(28)作者：咕嘎大王（3/23）

到走不动道。”

“那你别出门不就完了。”

“不出门？在家待着，我这心慌。看家都往外掏钱，我一分没掏，亏得慌！”

车往前走了一段，电台换了一档，一个声念听众来信，念得慢。

“……这位听众说，他在外做工，国庆回不了家，想给家里点一首歌。下面这首《常回家看看》，送给各位柳河的朋友们。”

歌起来了，一个声唱“找点空闲，找点时间，领着孩子，常回家看看”，调子拖得长。

车里一汽油味。皮座叫晒过，坐上去有点烫。

前出风的叶子叫妈妈拨到一边，冷风从格子里出来，直吹到后座上。过了一会儿，车里才凉快下来。

那片香糖剥开搁进嘴里，甜味先上来，汽水凉，玻璃瓶上一层水珠。

抬往前看，车内那块后视镜里有妈妈半张脸，靠窗的那一角。镜子窄，边框把她的脸切掉一半，只剩一只眼睛和镜框那截细细的金丝边。

镜片后那只眼睛落在窗外的路上，看得很远，眼皮没怎么动。

鬓角那儿有几根发没扎住，叫风一带，贴在腮上。妈妈没抬手去拨，让它贴在那儿。

香糖在嘴里嚼着，我看了她一路。前妈妈把往窗那边偏了偏，镜子里就剩半个耳朵和一截脖子，再没转回来。

广播里那首歌唱完，她的往后靠上枕，后视镜里那半张脸又回来了。

没多会儿，她眼睛闭上了。不是睡着的样，眼皮底下睫毛还动，眉心里一道褶，拧着没松开。

我猜妈妈是没睡好，这阵子她那屋的灯总是熄得晚。

又想是不是医院那边的事。猜来猜去，猜不出个准。

车在商场门的街边停下，开车的那个说：“我上厂长那去，晚点回来，还在门这儿接你们。”

下了车，白晃晃地晒着，路边的摊子挤成一排：卖冰棍的木箱上盖着棉被，卖气球的手里攥着一把线，糖葫芦在把子上，红得发亮。自行车铃和三车的喇叭一声咬一声，柏油路上的土叫风一过就起一层灰，跟谁在地上扬了把面似的。

摊子后就是商场的橱窗，玻璃擦得亮，里摆着几样家用电器，底下压着一块价目牌。

商场门扯着红布横幅，几个黄字：国庆大酬宾，太阳底下一照跟抹了层油似的，广播里放着歌，“今天是个好子”，门的喇叭一声一声地喊，挤着往里进！